图书《世界杯轶事录》

国际在线报道（记者 雷湘平）：2026美加墨世界杯已经打响，墨西哥成为全球第一个三度举办男足世界杯的国家。从1970年惊艳世界，到1986年逆风办赛，再到2026年联合突围——三届世界杯，横跨半个多世纪。近日，世界杯历史纪实作者 卡洛斯·卡尔德隆 接受总台记者采访时说：墨西哥见证过球王封神，也见证了足球背后的国家变迁。

卡洛斯·卡尔德隆是墨西哥当地一位世界杯历史作者。2022年他出版了一本书，叫《世界杯轶事录》。书的封面很朴实，但里面记录了从1930年到2022年，墨西哥参与和举办世界杯的每一步。

卡洛斯表示，1970年那届，是北美大陆第一次承办世界杯。但更厉害的是——那是世界杯历史上第一次彩色电视直播。现在看彩色画面并不稀奇，但当年，墨西哥为了这个“第一次”，大举完善全国交通路网，升级广电技术，用专属彩色信号把赛事画面传遍拉美。

卡洛斯说，“ 1970年的世界杯影响非常深远。除了体育层面，墨西哥也借此向全世界展示了我们的社会风貌和人文风情——让各国看到墨西哥民众的热情友善，我们民风淳朴、待人热忱。当时国家在交通上投了巨资，相关工程1969年就落成了，全国新建了好几百公里的交通线路。”

1970年，在墨西哥城的阿兹特克球场，贝利加冕成为三届球王。而墨西哥，也完成了从“世界杯参与者”到“东道主”的身份跨越。但谁能想到，16年后，灾难先于足球到来。1986年世界杯开赛前9个月，墨西哥遭遇8.1级大地震。约一万人因此遇难，首都墨西哥城大量建筑受损。卡洛斯说，当时墨西哥民众众志成城，依托世界杯的资源扶持，加速灾后重建，新建地铁线路、全域升级交通通信基建，终于让赛事如期举办。“当时外界普遍认为世界杯根本没法办了。但墨西哥民众向世界证明，我们有渡过难关的能力。”卡洛斯介绍说，“这届世界杯反而推动了震后重建——修复损毁建筑的速度加快了。借着全球关注和各方支持，墨西哥政府加大投入，最大限度地减少了无家可归的灾民数量。如果没有这届世界杯，重建一定会拖得更久。另外，首都还新建了好几条地铁线，比如三号线。全国的交通、通讯基础设施都全面升级了。”

在1986年世界杯期间，马拉多纳在阿兹特克球场留下了两个载入史册的进球。他先是上演了极具争议的“上帝之手”，此后又用一粒连过五人的“世纪进球”征服了世界。这一天的两个进球，让足球成为治愈伤痛、重塑信心的力量。

40年后，2026年，墨西哥与美国、加拿大联合办赛。104场赛事里，墨西哥承办13场。虽然不是唯一的东道主了，但卡洛斯觉得，这一届世界杯赛对墨西哥依然意义重大，他们翻新阿兹特克球场，优化周边交通，还借着赛事改善社会治安。不过，卡洛斯也感叹——时代真的变了。“三个时代完全不同，人们看足球的心态也不一样。早年的足球更浪漫。1970年巴西队夺冠后，球迷直接冲进场内拥抱球员。1986年的时候，球员和球迷离得也很近。没票也能靠近球场，门票也好买。可现在呢？绝大多数球迷负担不起票价。一张票动辄三万墨西哥比索。而且安保级别高了很多，没票的话，连球场一公里范围内都进不去。那种气氛，跟从前大不一样了。”

卡洛斯说，世界杯向来是巨星的舞台。1970年贝利封王，1986年马拉多纳登顶——两段“封神时刻”，都留在了墨西哥的阿兹特克球场。2026年，新球王花落谁家？全世界都在期待。半个多世纪过去，球场更新，球员层出不穷，绿茵依旧。足球，成为墨西哥国家发展、社会变迁的生动见证者。